[散文]團練

我還有一堆譜在社辦還沒整理，那堆皺巴巴的紙袋棲息過練習的舞台、練到一半被趕走的教室、戶外的鐵椅子上，還有，在奔波匆忙中夾在肘邊，拎著琴跟譜架，來回奔波。

晚上在後台預備時，熱音社正在唱五月天「你不是真正的快樂」，爵士鼓激昂與電吉他左右開弓。我坐在角落看著每個人臉上閃爍的燈光，那樣似笑非笑的燈光中，我好像在那平淡簡單的歌詞裡，被搖晃了一下。

上台後，刺眼的燈光是看不到台下的。我望著觀眾群，在他們眼裡，我們的團長什麼樣子，會不會因為我們有時不夠和諧、音不夠準而嫌棄撇過頭。還是剛才的國樂社如交響樂的吹奏西洋名曲時，我們完全失格了？

我們不斷打磨、修改、從頭。暴雨之中，濕淋淋地赴約，輸送賑災物資一樣的搬著巨大的樂器。沒時間了，因而有渙散與兇狠的威脅，我們擔憂同時興奮、挫折同時勇敢。兩小節預備拍，我們開始。

等候別人的提示加入，突強與漸弱，一個接著一個接力，在舞台上、練習場上，用默契彼此定位。

以前有次在班上的團練課，結束後大家琴背著就走了。老師很生氣，還說了一句「套用一句你們時下年輕人的話就是：很瞎」。琴拉好不好是一回事，有沒有資格成為一個團是另一回事。我們太幸運，也太開心了。榮譽、團結、忠誠、休戚與共，我們知道這是沒有誓言的結盟，但是走不開了，即使前天練到十一點才回去，六點照樣起床。

早上的演出有人睡過頭了，椅子還沒排好。慌亂之中，我們生氣，也該檢討。學校大樓上無盡的天空吸走了所有的音，我們有點單薄、害羞。演出後，在招生攤位裡面等著，餓了、累了，看到學弟妹還是興奮上前，尋覓一年以前，自己的樣子。說「要來團練噢！」，變成了自己心目中，那些過分熱心而令人退後一步的學長姐，那是一種不太擅長表達的直率，我現在如此解釋。

宵夜團有酒，也有給生日的學長驚喜，平常太沈默寡言的他，被我們熱血的學弟妹算計了。在啤酒屋昏暗的燈光下，那幾張模糊的臉和預期的一樣友善。

許個願，不要說出來。